（職人宅不是任何一種新的風格，而是一種生活態度的延伸。）

找照片，是準備裝修時最自然的開始

準備裝修時，多數人最容易開始的方式，就是先找照片。

可能是在室內設計網站、Instagram、Pinterest，或設計公司的作品裡，看見喜歡的光線、材料與空間氣氛。幾張照片累積下來，慢慢成為對新家的想像。

這很自然。

一般屋主把美學、設計與空間規劃交給設計師，本來就是合理的專業分工。他不一定知道如何說明比例、材料與光線，也不需要先學會這些，才能談自己的家。

所以，照片經常成為一種比較容易使用的語言，替人說出：「我希望家裡有這種感覺。」

我不會因為屋主帶著參考照片，就認為他沒有自己的想法；但我也不會直接把照片當成設計答案。

照片呈現的是結果，生活才讓我理解原因

一張完工照片呈現的，是一個家的最後模樣。

我們看得到客廳如何安排、材料如何搭配，也看得到家具與光線形成的氣氛，卻看不到這個家住著誰、每天如何使用，又曾經遇過哪些問題。

有時候，屋主會指著照片裡的大型中島，說自己很喜歡。談著談著，我可能慢慢聽見，他在意的不只是中島，而是希望做飯時，不要再一個人留在廚房裡；也可能是希望家人回家後，有一個自然停下來說話的位置。

最後，他真正需要的仍然可能是一座中島。

但一座從照片裡搬過來的中島，和一座從生活裡長出來的中島，即使最後看起來相似，形成它們的原因仍然不同。

照片沒有被否定。它只是讓談話有了一個可以開始的位置。

職人宅，是住宅形成以前的態度

我所理解的職人宅，不是某一組材料、色彩或家具語言，而是一種住宅形成以前的態度。

不是先看見一個喜歡的結果，再讓自己的家往那裡靠近；而是先回到住在裡面的人，理解他真正想改變什麼、保留什麼，以及希望日常往哪裡走。

這並不是要求屋主在裝修前，先想出一套深奧的生活哲學。

屋主真正熟悉的，是自己每天正在過的生活。他知道現在的家哪裡不順，知道哪些事情已經忍耐很久，也知道這次重新設計之後，希望日子有什麼不同。我會把這些理解成三個方向：

• 意圖：希望透過這次設計，把生活帶往哪裡。
• 問題：現在有哪些事情不順，或不想再繼續將就。
• 期待：完成以後，希望家帶來什麼感受與改變。

這些不是設計答案，卻會讓設計有理由開始。

當你說「不知道」，不代表什麼都沒有

第一次談設計時，有些屋主會說：「我不知道。」我能理解。

「你想要什麼樣的家？」本來就是一個很大的問題。它牽涉生活、審美、習慣、預算，也包含一些自己都還沒有整理過的期待。不是每一個人都能在第一次見面時，就把答案說得完整。

但「不知道」，通常不是真的什麼都沒有。

有人說不出喜歡哪一種風格，卻很清楚現在的客廳總是沒有人想坐；有人不知道格局該怎麼改，卻知道做飯時不想再和家人分開；也有人無法解釋一張照片好看在哪裡，只知道看著它時，覺得那個家比較安靜，也比較接近自己想過的生活。

這些，都已經是可以開始的內容。

我會從對方真正知道的事情開始，讓原本模糊的部分逐漸變得清楚。因為如果一開始的「不知道」始終沒有被整理，等到提案出現時，屋主仍然很難判斷。

他可能覺得方案很好看，卻不知道它是不是真的適合自己；也可能隱約覺得哪裡不對，卻說不出究竟是什麼沒有被照顧。

當前面的意圖、問題與期待逐漸浮現，提案就不再只是一張等待回答「喜不喜歡」的圖。屋主不需要變成設計師，卻能更清楚地知道，這個家是否正在往自己的方向走。

從對方真正知道的地方開始

我們不會期待屋主第一次見面時，就交出一份完整的設計需求。

有人擅長用語言表達，有人需要看到圖面才慢慢有感覺；有些事情一開始說不清楚，談到日常某個片段時，答案才慢慢出現。

我比較在意的是，他真正知道的生活，有沒有進到設計裡。

現在住起來不順的地方、長期形成的習慣、家人相處的方式、希望保留的東西，以及搬進新家後想過的日子，這些都是我會慢慢聽的內容。

至於它們最後如何成為格局、材料、光線與家具，是我的工作。

我希望設計是一個逐漸看清楚的過程。屋主不必跨進設計師的專業裡，卻可以在談話與提案中，慢慢認出自己真正重視的是什麼。

職人宅的意義，在家的樣子出現以前

職人宅真正要談的，不是最後用了什麼材料、色彩與空間形式，而是這個家從哪裡開始，又如何形成。

它是否先回到住在裡面的人，理解他想改變的生活、正在面對的問題，以及希望留下的事；還是先選定一個喜歡的結果，再讓日常盡量配合那個畫面。

所以，職人宅的意義不在完工照片裡。它存在於設計開始以前的理解，也存在於過程中的確認、整理與取捨。當一個家從居住者的意圖、問題與期待開始，再由設計逐漸形成，那個結果不必被歸類，也不必證明自己與眾不同。它只需要忠實地回到住在裡面的人。

屋主不必先提出設計答案，也不需要懂得如何規劃空間。他真正能帶進設計裡的，是自己的意圖、問題與期待。參考照片可以表達美感，但家的方向仍應從生活形成。

"照片讓我看見你喜歡的結果，生活讓我理解這個家為什麼需要這樣設計。"