真正的生活,不會只留下適合拍照的東西
室內設計作品拍照時,畫面通常很乾淨。
桌面簡單,櫃體俐落,燈光剛好,家具的位置也很完整。
但真正住進去之後,有些東西一定會出現。吸塵器、拖把、曬衣架、折疊梯、除濕機、電風扇、整串延長線,還有一整袋剛補貨回來的衛生紙。
它們大多不太上相。但少了它們,日子反而不好過。
所以我一直覺得,住宅裡很有趣的一件事是:最常被設計照片忽略的東西,往往才是每天真的會用到的東西。
有些東西,本來就不是拿來欣賞的。沒有人會因為一支拖把長得很有設計感,就特別站在旁邊多看兩眼。
但它還是會出現在家裡。問題不在於它漂亮不漂亮,而是它到底有沒有一個合理的位置。
如果沒有,最後通常就會靠在牆角、卡在冰箱旁、塞在陽台門邊,或先放著,等「有空再處理」。
久了之後,這些日常用品會慢慢變成空間裡最顯眼的東西。
這時候不是生活出了問題。只是空間開始誠實地反映,哪些東西一開始沒有被想到。
這也是室內設計很容易被誤解的地方。我們看到一個作品時,通常看到的是整理好、燈光調好、物件擺好的那一刻。
可是生活不會一直停在那一刻。今天拖完地,拖把要晾。
明天下雨,除濕機要搬出來。過幾天要換燈泡,梯子又會出現。這些事情都很普通。
所以設計如果只處理「好看的東西放哪裡」,其實還沒有碰到完整的生活。
在規劃住宅時,如果知道屋主有哪些設備、平常怎麼打掃、哪些東西固定會使用,就可以早一點替它們留位置。
吸塵器要不要靠近插座?拖把需要通風嗎?折疊梯放哪裡才不會每次拿出來都像在搬家?
季節性使用的電風扇和暖爐,要不要有一個不會卡住日常動線的位置?
這些問題不華麗,也不太像設計雜誌會特別談的內容。
但它們很生活。而且很多時候,真正影響一個家住起來是否舒服的,就是這些小事。
當然,也不是所有東西都一定要藏得完全看不見。
有些家庭不介意吸塵器放在角落,有些人喜歡東西隨手就能拿。這些都只是生活習慣的不同。
室內設計不是要把家變成永遠不能亂的展示空間。它比較像是在提供一個基礎:讓那些會出現的東西,有幾個比較合理的選擇。
至於最後要不要真的收進去,那又是生活自己的事。
有時候我們太習慣從照片看住宅,久了會忘記:家裡真正存在的東西,本來就有漂亮的,也有普通的。
一張喜歡的椅子,旁邊可能就放著除濕機。一面很乾淨的牆,角落也可能靠著折疊梯。
這些都不衝突。
真正值得想的,只是:當生活裡必然會出現這些東西時,空間有沒有先替它們留一點餘地。
因為不好看的東西,通常不會自己消失。如果完全不安排,它們反而最容易變成你每天都看得到的東西。
真正的家,不會只由適合拍照的東西組成。