那天早上在東京，天氣陰陰的。
從淺草區邊的飯店出來，本來只是想隨便找個地方吃早餐之後，踏上那天的行程。

走出飯店，巷子不大，安靜得像還沒醒。當地人匆匆走著，觀光客還沒出現（真好！）。就在某個街口，我又看見那家咖啡店。藍白相間的遮陽棚、木頭門面，不張揚，但乾淨。其實，早在進飯店之前，就路過它三次了。

我們當時在外頭猶豫了一下，菜單掛在玻璃窗上，沒什麼照片。也沒有特別的招呼聲。甚至不確定有沒有營業。但不知為何，腳步沒離開，仍好奇地站著看了一會兒。那天早上，還是推門進去了。

一進門才發現，這家店沒有座位。只有老闆一人。吧台前幾張高腳椅的位置，被空出讓人站著。木作吧台擦得發亮，紙巾擺得齊整，杯盤間沒有一滴水漬。老闆沒有多餘的寒暄，只是點頭致意。我們點了早餐和咖啡。

起初有些不習慣——喝咖啡總該坐下來吧？但後來漸漸明白，他的設計讓人站得剛好，也拉近了人與人的距離。老闆親自送上熱度剛好的咖啡。我們身體是站著的，心卻安靜了下來。你不會想立刻拿出手機拍照記錄，不會想邊喝邊趕時間，甚至不想講話。你只會慢慢地，咬一口吐司、喝一口咖啡。

咖啡沒有讓人驚呼的花式香氣，吐司也不是什麼名店聯名。但就是穩。連水杯都洗得乾淨得像沒用過一樣。

接著有幾個人進來，有人像是熟客，有人像我們一樣初次造訪。老闆應對利落，沒什麼多餘動作，也沒笑容討喜的那一種熱情。但也沒人因此不舒服。大家只是照著自己的節奏，在這個空間裡完成一段短短的停留。但是，心情由不確定到認同，到享受，我再點了一杯，想繼續的停留在那個氛圍之中。

最後我們吃完、喝完，準備離開。
我端起咖啡杯，正要把底盤上的湯匙放回原處時，才看到那幾個字—

My Coffee, My Style.

在喝完之後，才看見那句話。那是一種完美的節奏感，完美的ending，完美的儀式感。不是標語，也不是廣告，而像是一種自我確認。

不是他要你記住，而是你早就默默地記住了。

我事後查了一下，那家店沒有網站，也沒經營社群。Google 上連一張官方照片都沒有。所以，不是所謂網紅的店。
它從來沒說自己的咖啡多好喝，也沒說「我們主打復古」、「我們專攻單品」之類的市場語言。它甚至沒有讓你舒舒服服坐下來的椅子。

但那一杯咖啡，那一份吐司，那一早上的沉靜，卻讓我記得很久。

若「美式」咖啡是在熱鬧、喧嘩中渡過，

那麼，「日式」咖啡應該就是這樣吧。

我常常會想，為什麼我對那家店這麼有感？
或許，是因為那種不動聲色的樣子，太熟悉了。

它沒有在街口大喊自己的厲害，也不急著證明什麼。
但你一進門，就知道這是一間「知道自己在做什麼」的地方。
不是靠熱鬧取勝，也不是靠話術留下人，而是靠節奏、靠乾淨、靠一致性，讓你待得安心，離開時還會想再來一次。

這樣的地方，太少了。也太值得珍惜了。

也或許吧，
那天我會對它那麼有感，
是因為，我亦是這樣的存在方式。

有些地方，不會在地圖上發光，
但你路過時，會忍不住多看一眼。

有些選擇，不需要解釋太多，
因為感受到的人，自然會留下。

如果你也習慣慢一點、靜一點，
也許我們，剛好是同一種人。