（樂齡者的宜居方式，近年來隨著長照的議題，亦慢慢的被重視。圖片來源：IDEOGRAM）

如果你有一位熟悉的家人，
他現在一個人住，生活節奏慢了些，做事不再像從前那麼俐落，
但還是堅持自己來，不想麻煩別人。

他可能不喜歡搬家，也不習慣人多。
你提過養生村，他笑笑說：「那不是我現在要的生活。」

日子看起來過得還行，
但你知道，有些事，他不會說，也不想讓你知道。
比如拿東西時愈來愈怕失手、洗澡水溫掌握不如從前、
比如晚上起來時走得更慢了些，
比如那張沙發，他現在比較常是坐著，而不是半躺著了。

他還不覺得需要什麼幫助，也還不到那種「該做決定」的時候。
可你開始想：如果有一個機會，
讓他可以住進一個更適合現在與未來的空間，
是不是能讓生活，輕鬆一點、從容一點？

你想像著，也許不需要太大。
夠用就好，夠他活動、收納、坐下、移動，不費力也不覺得空蕩。

也許二十坪左右，一房一廳，有自然光線，有對外窗。
小客廳就好，有一張能坐得住的椅子、一張不低不高的桌子，
也許還有一小塊角落放些常看的書、舊相簿，
讓他在安靜的時候，也能被時間溫柔包圍。

廚房不必華麗，只要順手。
雙口爐、一個流理台、一盞手勢可開的燈，
他想煮一鍋粥或一碗麵，不必請你幫忙，也不會心煩氣躁。
最好有個窗戶，空氣可以流通，煮完飯，家裡不會都是濃濃的油煙味。

衛浴空間，不需要像醫院那樣設計，
但地面不濕滑、開門不卡手、洗澡時不怕跌倒，
這些小小的安排，也許能讓他心裡更安心一點。
也許會有一支扶手，但它不是提醒他「你老了」，
而是一個無聲的幫手，就放在那裡，等他哪天真的需要時。

你想到這裡，才發現，
你不是在設計什麼高齡宅、無障礙宅、未來宅，
你只是想，他能不能在家裡，繼續自己過日子，不費力、不心虛，也不麻煩別人，有尊嚴。

然後你想，也許該多一個小房間。
不用大，只要一張單人床、可以放行李的空間、一盞燈，
萬一哪天需要照顧者來住幾晚，有個地方可以安靜地睡。

這不是現在的剛需，但也不是未來不可能的情境。
只是這樣想一想，是不是能先把未來的麻煩，拆成一點一點的小預備？

你越想，越發現這個家不是設計給誰看的，
也不是設計給誰住一輩子的，
而是讓一個人，在「還可以的狀態裡」，不用說出需要，
也能慢慢過日子，開心就好。

沒有配套，沒有裝置，沒有永遠學不會的智慧科技，
有的只是光線夠好、路線夠順、細節夠體貼…
就這樣而已，也就夠了。

這樣的房子，不一定現在就要出現，
但如果哪天真的有機會，你會想留住那個念頭嗎？

你會想問自己：

如果有機會，為那位你熟悉的家人安排一間未來十年能住得下的房子，
你會怎麼想像？

這不是設計案，也不是預售屋選配清單。
這是一段關於「還來得及準備的時候，我們願不願意先想一想」的沉默對話。

不是為了解決問題，
只是想，別等到非得處理的時候，才來說，早知道⋯

你不必現在就去找房子，也不需要馬上做改變。
但如果這個畫面曾經在你心裡停留過片刻，
那麼，也許這就是那個機會—

不一定真的會用上，但想過一次，就不白想。

因為你熟悉的那個人，他可能不說，
但你知道：他值得一間不需要解釋，就可以安心住下去的家。