（佗寂風：一場關於「留白」與「靜默」的空間對話。圖片來源：IDEOGRAM）

前陣子我看到一段影片，是房仲在介紹一間新成屋。
他站在白色的大理石牆面前，指著簡約的櫃體與深色木地板說：
「這就是一種佗寂風的呈現，很有日本的禪意。」

我當下其實沒有太多情緒，
只是心裡默默浮出一句話：
「佗寂」這個詞，現在好像變成一種誰都能用的形容詞了。

是的，我也喜歡佗寂，但我更在意的是，它被怎麼理解

這幾年，「佗寂風」被用得很頻繁。
有些是真的喜歡日本文化的人說的，
有些是品牌行銷詞彙，有些則是屋主們在尋找一種「說不出來但感覺很舒服」的感覺時，說出口的詞。

我完全可以理解這種模糊，甚至某種程度上，我也很喜歡這種模糊：
它代表著我們對空間，不只是想要「功能」或「視覺」，而是期待一種感覺、一種節奏、一種被時間沉澱過的狀態。

只是，我也想輕輕說一句：

佗寂，不是把空間留空、不上裝飾、不多講話，就能被叫做佗寂。

它是一種「時間感」、一種「接受缺點或不完美」的態度

我自己在面對空間時，如果真的想用「佗寂」的角度來思考，
我會這樣問自己：

• 這個材質，是不是能隨著時間老去，卻不顯疲憊？
• 這裡的留白，是刻意營造，還是源於某種自然的不足？
• 我選擇的不做，是出於控制？還是出於放手？

因為在我心中，佗寂的核心不是「沒有」，而是「接納有些地方就是不完美、不圓滿」。
它不是製造靜寂感，而是容許真實的靜默存在。

空無，不等於沒有用力

有些最「空」的空間，其實處處都有設計過。
你看到的每一片牆，其實都經過反覆討論要不要加一點什麼；
那看起來不修邊幅的灰泥，其實是現場多次試抹才有的手感；
燈光藏得極深，並不是怕燈醜，而是想讓光的存在更像一種氣息。

有些案子裡，屋主甚至會問我：「這樣會不會太空？太像沒做完？」
但我們最後決定，就讓它空著吧。
因為空著的地方，才有你日後生活可以填進去的空間。
那不是沒做，是「不做，讓位」。

所以，我其實不是想要定義什麼是佗寂

我只是想邀請你一起想一件事：

當你說「我想要佗寂風」的時候，
你腦海裡浮現的，是哪種畫面？
是光線灑在木紋上的樣子？是角落的陶壺？是時間停留的氣味？
還是，一種說不上來、卻讓你放鬆的生活節奏？

這些畫面，我都很想知道。

因為對我來說，「佗寂風」不是一種固定的風格，
它更像是一種個人狀態，
你願不願意在空間裡留一些空白，
讓時間與呼吸，慢慢進來。

如果你也這樣想，那我們可以一起試著把它找出來

不急著定義，也不急著做滿，
就像這篇文章，也不是結論，只是一段對話。

你說你想要佗寂風，
那我就想知道，你心裡的靜，是哪一種？