(室內設計有劇本,生活卻總有自己的即興。)
有些家的餐椅,其實很忙。
原本買回來是讓人坐的,住了一陣子之後,它可能慢慢發展出第二專長:掛外套。
一件薄外套先來,隔天多一件襯衫,再過幾天,椅背已經看不太出原本的樣子。
而且這件事很難說有什麼不對。
外套穿過了,但還不到要洗;放回衣櫃,好像又有點勉強;明天可能還會穿。於是椅背就在距離最近、動作最少、完全不用思考的情況下,被選中了。
生活很多時候就是這樣。
它不一定經過決策,也不一定有什麼大道理,只是久了之後,習慣自己找到了位置。
做室內設計時,我們一定會預想生活。
玄關在哪裡換鞋,外套掛哪裡,包包放哪裡,燈從哪裡開,坐下來時手邊需要什麼,這些事情在設計階段多少都會被想過。
換句話說,室內設計其實是有劇本的。只是這個劇本,從來不可能百分之百照演。
因為真正住進去之後,每個人都有自己的習慣。
有人回家會把外套掛好,有人順手往椅背一放;有人餐桌永遠乾乾淨淨,有人的餐桌三天後就開始出現信件、包裹和充電線。
這些事情不一定代表設計做得不好,也不一定代表生活習慣需要被糾正。
比較像是:設計先替生活想了一種可能,生活再自己演出另一個版本。
如果從雜誌照片來看,外套當然最好不要出現。一張椅子、一盞燈、一面乾淨的牆,畫面比較完整。
可是家不是攝影棚。真正住進去之後,外套會出現,紙箱會出現,拖鞋會出現,昨天還沒收的東西也會出現。
這些東西有時候會讓空間變得沒有那麼俐落,但它們本來就是生活的一部分。
所以我反而覺得,室內設計不需要站在一個很高的位置,告訴屋主什麼才是「正確的生活」。
有人喜歡整齊,有人隨性一點;有人東西很多,有人幾乎什麼都不留。這些差異,本來就會讓同一個空間最後長得不一樣。
設計可以提供條件,但不能替生活做主。
既然最後外套可能還是會跑到椅背上,那設計是不是就不用管了?
也不是。設計師能做的,是在一開始多理解一點屋主真正的使用方式。
如果一個人本來就習慣把穿過的外套暫時放著,那麼設計時可以多提供一個選項:也許是一個掛衣的位置,也許是一段開放吊掛,也許只是某個順手的小地方。
但那個位置存在,不代表屋主一定會用。
他最後還是可能選擇椅背。我覺得這件事反而很有趣。
因為它提醒我們,好的室內設計不是把生活訓練成一套標準動作,而是讓生活多一點可以選擇的餘地。
室內設計有劇本。因為設計本來就是預判:預判人會怎麼走、怎麼坐、怎麼使用一個空間。
但生活沒有劇本。真正搬進去之後,人會改變空間,空間也會慢慢留下人的習慣。
所以一件外套掛在椅背上,也許沒有什麼值得大驚小怪的。
它只是提醒我們:設計完成的,是一個可以生活的空間;至於生活最後會把它用成什麼樣子,那就不是設計師一個人說了算。
畢竟,椅子偶爾掛一下外套,也算是一種人生兼職。
"室內設計可以替生活寫一個劇本,但真正住進去之後,每個人都會有自己的即興。"