(你的家是僅設計給相機拍照的嗎?圖面來源:IDEOGRAM)
逛街的時候,我偶爾會停在櫥窗前,看一眼那些掛在模特兒身上的衣服。
模特兒大多有一種「不太高興」的表情,眼神看向遠方,好像在說:「我不是為了你來的。」衣服當然是好看的,線條乾淨,褲管的折線利落得像是沒打算讓人坐下來。
那樣的畫面,有一種距離感。你知道它漂亮,卻不太確定,自己有沒有資格接近。
可是,真正讓我留下印象的,往往不是櫥窗裡的人,而是街上的人。
公車站牌旁邊,大概總有一兩個這樣的身影:包包斜背,外套有點皺,褲子長度也不是精準改過的那種,可是整個人看起來很自然,像是衣服本來就該長在他身上。
那種「穿得住」的感覺,很安靜,卻很有說服力。
房子也是一樣。
這些年,滑過網路上的室內設計照片,常常會遇到一些「漂亮到不太真實」的畫面:
客廳裡沒有半件小孩的玩具,餐桌上連杯水都沒有,沙發旁邊的邊几乾淨得像剛從展示間搬出來。燈光被設計得像精品店,牆面像美術館,一切都完美得剛剛好。
那樣的空間,很像伸展台上的高級訂製服。
它證明了設計師的實力,也撐起了整個畫面的氣勢。只是,看久了,心裡難免會悄悄浮出一句話:
「這真的是給人每天住的嗎?還是比較像給鏡頭看的?」
很多來問台北室內設計、老屋翻新、公寓裝修的屋主,都有類似的心情。
他們一邊被那些作品燒到眼睛發亮,一邊又在心裡計算:小孩的玩具要放哪裡?爸媽來住幾天時怎麼睡?回家包包、外套、紙箱、外送餐盒,會不會一秒毀掉這個畫面?
我比較好奇的,是另一種畫面。
比方說,玄關有一張不怎麼搶眼的椅子,專門給「還不想好好收好」的包包。
晚餐後,餐桌上總會留下兩三樣沒收完的東西,設計時乾脆留了一段桌面,默默容納這些「明天再說」。
客廳角落有一盞小立燈,家裡的人各自忙完後,會自然往那個角落聚過去,沙發上有點歪掉的靠枕,誰也不急著把它拍整齊。
這樣的房子,拍起照來或許沒有那麼挺拔,但你一看就知道:
這裡有人住,有生活感,有情緒的起伏,也有日常的凌亂。
如果說伸展台上的衣服,是為了短短幾分鐘的亮相存在;那麼衣櫃裡那件被反覆穿、洗到有點舊卻捨不得丟掉的衣服,就是日常生活的主角。
室內設計也是如此。
有些空間,天生是舞台型的,適合站在強光底下,讓人驚嘆;
也有一些空間,是慢慢陪你度過平日的星期一到星期日,懂得你下班回家那一聲嘆氣,也記得你週末早上想多賴床半小時。
所謂「真實生活的室內設計」,大概就是後者:
不是要你變成模特兒,而是讓房子能夠量身對應你現在的身材、步調和人生階段。對設計師來說,這樣的工作比較像是一種「量身」,而不是硬塞進某種風格模板。
我們當然可以把家做成旅館大廳、咖啡廳、畫廊,這些在平面上都說得通。
但在真正的公寓裝修、老屋翻新裡,我更在意的是一些細節:
你回家第一個動作是什麼?
鑰匙、機車帽、環保袋,會不會先被丟到餐桌上?
早上出門時,你喜歡在廚房邊走邊喝咖啡,還是坐下來慢慢喝?
假日的下午,家裡的人會分散在各個角落,還是自然聚在某一個地方?
這些看起來瑣碎的小事,其實決定了空間該長成什麼樣子。
如果家裡有小孩,收納就不能只是「全部藏起來」,還要讓孩子拿得到、收得回去;如果家裡有長輩,動線設計就不能只講究畫面,而是要讓他們走路時,有地方可以扶、有光可以看清楚台階。如果你是 40+ 的雙薪家庭,回家只想安靜地吃一頓熱騰騰的晚餐,那麼餐廳周邊的配置,也許比客廳的電視牆更重要。
有時候,所謂的「生活感空間」,不是在桌上刻意放幾本書、幾支乾燥花,而是替「真實生活」留一點模糊地帶。不是非黑即白,不是非收即亂,而是允許一種「還在進行中的樣子」。
我很喜歡安排一些這樣的「曖昧空間」:
它不是純粹的收納櫃,也不是純展示牆,而是可以隨著時間被重新定義的角落。今天是小孩的作品牆,明年可能變成你的閱讀區,哪一天,也許成為家裡新成員的專屬位置。
對屋主來說,這樣的家不一定是「最驚艷的那一間」,但卻有很高的機會,成為「最住得久、最不容易後悔的那一間」。
所以,當有人問我:「你們做的風格是什麼?」
我很難只用幾個字回答。與其說是某種流行風格,我更願意說:
我們做的,是一種「穿得住」的室內設計。
不追求一年內就拍完所有照片,而是希望十年後你回頭看,還會覺得當初的選擇溫和、耐看,也耐住。
如果你也曾被那些漂亮到不行的室內設計作品燒到,同時又在心裡小小地問一句:「可是…我們家真的能這樣住嗎?」幾年前,仍是平面媒體的時代,有些屋主說,「我家的室內設計,一定要能上雜誌。」而現在的數位時代,屋主改說,「要能參賽得獎。在社群媒體上展現。」其實 ,這些都很好,若再能符合自己真實的生活,那就是雙贏了。
也許,你需要的不是放棄裝修,而是換一種對話方式。
你不一定要準備好完整的風格資料夾,也不必先想好要走北歐風、日系無印風,還是侘寂風。你只要帶著你現在的生活樣子來——家人的作息、預算的範圍、對未來幾年的想像。
我的工作,就是在這些真實條件裡,幫你找到一個「穿得住」的答案。
如果你正為台北公寓裝修、老屋翻新,或下一個家要怎麼規劃而猶豫,也歡迎l來訊或約個時間來聊聊。
我們不急著談華麗的效果圖,可以先從一句很簡單的問題開始:「你,想在家裡,好好怎麼過日子?」
剩下的,就交給設計慢慢替你縫合起來。